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Hace muchos años, vivía un matrimonio. Eran muy pobres, él leñador, ella lavandera. Eran 

muy feos, casi horribles; ella con su enorme nariz y sus cejas de carbón, parecía una bruja; 

él, con su áspera pelambre, parecía un oso. Pero se amaban tanto, tanto, que tuvieron un 

niño más bello que la aurora. 

No se atrevían a acariciar con sus rudas manos aquella carnecita en flor. Adoraban al hijo 

como a un Jesús. Le pusieron una riquísima cuna, le alimentaron con la leche de la mejor 

cabra del valle. Creció, y le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban la huella de sus 

pies, y se embriagaban con el eco de su voz. Necesitaron oro para el ídolo. El padre cortaba 

leña de día, y de noche se dedicaba a faenas misteriosas, hasta que le sorprendieron en ellas 

y le ahorcaron. La madre, cuando no lavaba en el río, pedía limosna. A veces, a lo largo del 

camino, encontraba señores, que se detenían al verla, y se reían de la enorme nariz y de las 

cejas de carbón. “! Bruja, móntate en este palo, y vuela al aquelarre!”. Entonces la mujer 

hacía bufonadas, y recogía monedas de cobre. 

Entretanto, el hijo se había transformado en un arrogante doncel. Ocioso y feliz, paseaba su 

esbelta figura adornada de seda y de encajes. En sus talones ágiles cantaban dos espuelas de 

plata, y sobre su gorro de terciopelo se estremecía una graciosa pluma de avestruz. Si le 

hablaban de la lavandera, respondía: 

-No la conozco; no soy de aquí. ¿Mi madre, esa vieja demente? Y todavía sospecho que es 

ladrona. 

Sin embargo, iba en secreto al hogar, donde encontraba siempre un puñado de dinero, una 

mesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro y dos ojos esclavos. 

Una vez pasó la hija del rey de la comarca, y se enamoró del mozo. 

-¿Cuál es tu familia? -preguntole. 

-Soy el príncipe Rubio -contestó-. Mi patria está muy lejos, a la derecha del fin del mundo. 

La niña le creyó y se casó con él. Hubo grandes fiestas, y fueron enviados a la derecha del 

fin del mundo embajadores que no volvieron. La madre hubiera muerto de orgulloso placer 

si no hubiera pensado que aún podía, por algún azar, ser útil a su hijo. 

Un año después se supo que el príncipe había caído enfermo de una enfermedad contagiosa 

y horrible. La princesa había huido de su lado, y nadie se atrevía a socorrerle. El príncipe 

agonizaba a solas. 



Entonces la madre se arrastró hasta las puertas del palacio, y tanto hizo que la dejaron 

entrar como enfermera. Su hijo estaba en un soberbio lecho de damasco, bajo un dosel de 

púrpura. Su rostro desparecía, devorado por una lepra monstruosa. 

-Hermoso mío -dijo la madre-. Yo te salvaré. 

Y lo besó y cuidó amorosamente hasta la noche. 

Pero a medianoche vino la Muerte por el príncipe. 

-Muerte, ten compasión de mí -suplicó la madre-. Lleva a esta anciana decrépita, y no a este 

joven lleno de vigor. Permítele vivir, y engendrar para ti nuevos mortales. 

-¿Cuál de los dos? -preguntó sonriendo la Muerte al leproso. 

El príncipe alargó su diestra descarnada y señaló a su madre, que lanzó un grito de alegría. 

-¡Gracias, hijo mío! 

Y la Muerte la tomó en brazos, y la arrebató sin esfuerzo, porque pesaba menos que un 

fantasma. 

Al día siguiente, el príncipe apareció sano y robusto ante su corte. Más tarde fue rey, y 

reinó mucho tiempo, y tuvo muchos hijos, y gozó de todos los deleites de la tierra. 

Pero su barba blanca alcanzó a sus rodillas, y sus huesos se secaron. Le llegó su hora, y 

llamó a su madre. 

-¿Qué quieres, niño mío? -suspiró en silencio. 

-¡Salvarme! 

-Hijo mío, yo fui; ya no soy nada, sino un dolor sin cuerpo. Quizá me oíste gemir en el 

viento y llorar con la lluvia en tus cristales. En mí no quedó sustancia ni energía. Soy 

menos que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera puedo reunir mis lágrimas para ti. Soy tu 

madre muerta. 

-¡Madre cruel, madre amarga, maldita seas mil veces! -exclamó el moribundo. 

-¿Cuál es mi crimen? -sollozó el silencio. 

-¿Para qué me diste la vida, si no me diste la inmortalidad? 

FIN 

 


